Текст, в котором, как в зародыше, содержится чуть ли не вся дальнейшая литература. Текст, впервые — через сюжет — осознавший и определивший себя как линейную структуру. Наконец, текст, в котором впервые был использован монтаж, ставший впоследствии (особенно благодаря христианству) основным приёмом западной культуры.

Эсхил. Прометей прикованный

Софокл. Царь Эдип

Гораций. Оды

Сенека. Медея

Выход (точнее - выпад) за рамки аристотелевской эстетики: но не с убогим рационалистским лукавством Еврипида, а напрямую, остро и открыто. Единственный (по крайней мере, из дошедших до нас) образец барочного стиля в древнеримской драматургии.

Первый шедевр христианской литературы: монтаж дан здесь ещё в грубом, архаичном, даже тяжеловесном виде. Но вот парадокс: вариативно-блочная структура текста предвосхищает рафинированную модернистскую эстетику Роб-Грийе.

Первое произведение мировой литературы, написанное в жанре реализма. Фундамент и вершины схоластики Высокого Средневековья, переведённые на простонародный итальянский язык. “Попутно” (в последней песни “Ада”) дан пример риманова пространства, открытого лишь шестью веками позже.

Уильям Шекспир. Буря

Джон Мильтон. Потерянный рай

Мигель де Сервантес. Дон Кихот

Педро Кальдерон. Жизнь есть сон

Пьер Корнель. Сид

Жан Расин. Федра

Предельное использование возможностей французского александрийца: структура каждого стиха содержит в себе тот или иной аспект смысла всего текста в целом. Квинтэссенция театральной материи.

Карло Гоцци. Ворон (русский перевод)

Маркиз де Сад. Жюльетта

Извечная оппозиция формы и содержания разрешена в этом тексте с помощью поликлетова хиазма: оргии даны, как документальное описание работы механизма, философские рассуждения полны чувственности и страстного безумия. Инициатор Французской революции совершает революцию и здесь, ломая дошедшую до пародии однобокость литературы Просвещения крестообразными конструкциями своих текстов.

Иоганн Вольфганг фон Гёте. Фауст

Джордж Гордон Байрон. Каин

Адам Мицкевич. Дзяды

Виктор Гюго. Собор Парижской богоматери

Архитектура, превращённая (переведённая) в литературу: со своими химерами, контрфорсами, аркбутанами, нефами, вместе с трансептом и даже со снопом ржи в руках Девы.

Альфред Теннисон. Вкушающие лотос

После Теннисона рассматривать гомеровский эпос как поэзию стало невозможно. Проза движется вдоль времени, поэзия его останавливает, зацикливает, закукливает; проза держится памятью о всём тексте, поэзия - памятью о предыдущей рифме. Текст Теннисона - это анти-“Одиссея”; он заканчивается в самом своём начале и превращается в хор.

Эрнст Теодор Амадей Гофман. Крейслериана

Генрих фон Клейст. Семейство Шроффенштейн

Фридрих Геббель. Юдифь

Стендаль. Красное и чёрное (русский перевод)

Гениальный плагиат: точная (с формальной точки зрения) копия “Дон-Кихота”. Герой написан в одном стиле, окружение - в другом; конфликт стилей есть сюжет. Вместо оппозиции “Средние века / Возрождение, чреватое буржуазным обществом” - оппозиция “Наполеоновская империя / эпоха Реставрации, чреватая обществом индустриальным”. Вместо сумасшествия - гордыня. Вместо вращающихся мельниц - колесо рулетки.

Оноре де Бальзак. Шагреневая кожа

Гюстав Флобер. Мадам Бовари

Шарль Бодлер. Цветы зла

Чарлз Диккенс. Лавка древностей

Эмиль Золя. Человек-зверь

Энциклопедия натуралистической поэтики: каждый её элемент находит в этом романе свой точный (и по форме, и по смыслу) эталон. Гениальная пауза в первой главе как точка отсчёта сюжета. Паровоз с женским именем. Логика перехода от первого убийства ко второму. Наконец, головокружительный финал, равного которому в западном романе так и не было создано - даже финал “Ста лет одиночества” кажется диссонансом к нему.

Артюр Рембо. Пора в аду

Стефан Малларме. Стихотворения

Лотреамон. Песни Мальдорора

Рамон дель Валье-Инклан. Сонаты
("Весенняя соната")

Герхарт Гауптман. Праздник мира

Генрик Ибсен. Гедда Габлер

Идеально точно выверенный текст, при этом (в отличие, например, от Расина) стилистически сниженный до разговорного. Переставьте любые два слова в любой, самой проходной реплике - и драматургия смысла сломается.

Антон Чехов. Три сестры

Льюис Кэрролл. Алиса в стране чудес. Алиса в Зазеркалье

Анатоль Франс. Преступление Сильвестра Боннара

Важнейший урок Анатоля Франса (и в этом тексте, и в нескольких других - цикл про аббата де Куаньяра, “Таис”, “Восстание ангелов”) - в том, что, вопреки расхожему мнению, литература, становясь литературоведческой, не утрачивает возможности нести нравственный заряд. Значит, искусство по своей сути нравственно. Недаром Франса любили все, кроме писателей.

Фёдор Достоевский. Записки из подполья

Оскар Уайльд. Портрет Дориана Грея

Кнут Гамсун. Голод (русский перевод)

Габриэле д'Аннунцио. Наслаждение

Андрей Белый. Петербург

Гилберт Кит Честертон. Жив-человек

В первый раз после Боссюэ проповедь вновь стала литературой. Единственный раз прерафаэлитская эстетика оказалась словесно связанной с прерафаэлитской этикой. Но, помимо эстетических и нравственных достоинств, - здесь запечатлена радость, навеки погубленная абсурдом сараевской пальбы. Пожалуй, можно сказать, что тогда, в августе 1914-го, была погублена сама радость абсурда - главная опора здравого смысла. Последним, кто пытался её удержать, был Гашек - и, конечно же, он свой роман не закончил.

Джеймс Джойс. Улисс

Марсель Пруст. Обретённое время (русский перевод)

Модернистский Апокалипсис: если les temps perdus = l’Eden perdu, то обретённое время есть возвращённый рай. Найденный Автором в этом, последнем романе эпопеи “способ памяти” оказывается пересказом основных принципов христианской этики.

Ганс Гейнц Эверс. Альрауне

Сен-Жон Перс. Изгнание

Предельная плотность образов - и самая совершенная строфа в мировой поэзии со времён Пиндара.

Элиас Канетти. Ослепление

Франц Кафка. Замок

Джойс дал современный вариант “Одиссеи” - Кафка даёт современный вариант “Илиады”. На сей раз человек пытается проникнуть в Неприступную Твердыню в одиночку (Данте хотя бы помогали Вергилий и Беатриче). Конец текста есть смерть Автора; поэтому сюжет, прочитанный читателем, зависит от веры последнего в загробный мир. Прислушайтесь к однообразному механическому стуку авторского стиля: это герой сколачивает своего гигантского троянского коня. Эксперимент, конечно, смертельно опасный, но неизбежный: что получится, если пользоваться готовым троянским конём, показал Натанаэл Уэст в “Видениях Бальсо Снелла”: феерическая бессмыслица, похожая на искусство лишь для взгляда тех, кто не отличает литературу от графомании, а радость от развлечения.

Искусство есть самоубийство длиной в жизнь. Помимо прочих точных диагнозов, поставленных Автором XX веку, здесь можно усмотреть предсказание гибели фон Веберна.

Бертольт Брехт. Горации и Куриации (русский перевод)

Луиджи Пиранделло. Генрих IV

Однажды мне довелось написать, что если бы шекспировский “Гамлет” не был организован монтажно, Гамлет повторил бы судьбу своего тёзки-отца, и пьеса бы зациклилась. Если угодно, Пиранделло проводит именно такой эксперимент: субъективность персонажей, данная в драматургии в наиболее чёткой форме, сделана здесь не только идеологической основой текста (как у Шекспира), но и сюжетообразующим приёмом. Можно и иначе: классицистская структура трёх единств не даёт персонажам превозмочь собственную субъективность - хотя именно эти их попытки и составляют фабулу пьесы.

Эрнест Хемингуэй. По ком звонит колокол (русский перевод)

Пабло Неруда. Всеобщая песнь (небольшие фрагменты)

Уильям Фолкнер. Авессалом, Авессалом! (русский перевод)

Альбер Камю. Падение (русский перевод)

Жан Поль Сартр. Мухи (русский перевод)

Сэмюэл Беккет. Моллой (русский перевод)

Эжен Ионеско. Жажда и голод

Энтони Бёрджесс. Вожделеющее семя

Ален Роб-Грийе. В лабиринте (русский перевод)

Кобо Абэ. Человек-ящик (русский перевод)

Марио Варгас Льоса. Зелёный дом

Уильям Голдинг. Шпиль (русский перевод)

Робер Мерль. Мадрапур

Петер Хакс. Пандора

Единственный полноправный наследник Гёте в современной литературе.

Том Стоппард. Аркадия (русский перевод)

Имре Кертес. Английский флаг