Ответ: Андрей Игоревич,
к сожалению, Ваше оправдание, при всей своей замечательности, всё же не имеет права на существование. Рефлекс не выработался и не выработается. Скорее другая мысль тревожит меня каждый раз, когда я говорю по телефону: "а ведь, наверное, у одноклассников нет никаких шансов дозвониться до меня".
Буду рад встретить судно, на котором в один из четвергов отплывёте Вы. В том случае, разумеется, если Вы отплывёте с чужбины на родину, а не на очередную чужбину. Попадание на бал постараюсь обеспечить. Должны же и Вы хоть раз почувствовать себя Чацким.

Ответ: Стараюсь, по крайней мере... Всё дело в том, какое определение дать. См. по этому поводу, например, http://satourn.narod.ru/Archives/text05.html.

Ответ: Уважаемый Алексей,
я не вполне понял из Вашей записи, о чём именно Вы мне предлагаете у Вас спрашивать. Буду признателен за уточнения. Что же касается Годварда, то, к сожалению, я знаю о нём лишь самые общеизвестные вещи - коих немного и кои можно вкратце изложить (если нужно) следующим образом.
Годвард происходил из типичной английской семьи зажиточных буржуа, был старшим сыном, и его занятия живописью (да ещё изобилующей драпированной женской натурой) вызывали агрессивное неприятие у родителей художника, так никогда и не примирившихся с выбранной сыном профессией (это ещё мягко сказано: не существует ни одной фотографии Годварда во взрослом возрасте - возненавидевшая сына мать уничтожила их все). В конце концов Годвард сбежал от своей семьи в Италию, где прожил много лет. Он никогда не был женат, жил в совершенном одиночестве и в состоянии нарастающей депрессии. Когда в 1921 году, в 60-летнем возрасте, Годвард вернулся на родину, его искусство казалось безнадёжно устаревшим и было всеми осмеяно. На следующий год художник покончил с собой, отравив себя газом.
Вот, собственно, всё, что я о нём знаю. Если где-то узнаете что-то большее - пожалуйста, не сочтите за труд "поделиться" этими сведениями.

Ответ: К сожалению, когда я выкладывал свой список, мне пришлось сделать несколько ссылок "авансом" - они были ещё не готовы. Некоторые из них я со временем добавил, некоторые же (и, увы, в том числе "Ослепление" Канетти) так и не успел - и в ближайшее время, по-видимому, расквитаться с этими долгами буду не в состоянии. Извините за ложное обнадёживание. Когда изготовлю или найду электронную версию текста, обязательно сообщу Вам на e-mail.

Ответ: Андрей Игоревич,
я не силён в Интернет-терминологии, но есть у меня ощущение, что слова "страница" и "сайт" означают разные вещи. В частности, на резонный вопрос "страница чего?" ответом служит именно ненавидимое Вами слово.
Культурные люди, употребляющие слово "сайт", теряют доверие на том же основании (вполне допускаю, что существующем), на каком они теряют это доверие, вообще попадая в Интернет. И смею Вас уверить, что слово "сайт" (к которому я не питаю никакой интимной привязанности) употребляют люди самой разной социальной и политической "ориентации". Я бы скорее посоветовал Вам, в свою очередь, избегать употребления последнего слова - хотя бы в данном контексте.
Вообще стоит заметить, что конторные клерки, получившие сейчас власть (каковой факт и вправду не может не огорчать), употребляют огромное количество слов, многие из которых получают в их устах особый "жаргонный" привкус и меняют (в разной степени ощутимо) свой семантический ореол. Особенно это, конечно же, касается новейших слов. Но мы же не будем избегать слов "культура" или "искусство" на том лишь основании, что они стали жаргонизмами в среде столичной богемы.
Слово (особенно являющееся плодом технического прогресса) - это всего лишь инструмент, сам по себе не имеющий никакой социально-политической окраски, хоть и могущий нести её в качестве инородного напластования. Что ж, подобные напластования надо счищать - но противопоставляя действие, возвращая нормально-технический смысл слову с помощью возвращения такого же смысла употреблению этого слова. А не призывая к лингвистическому геноциду из кабинетной тиши. Надо делать невозможным появившийся оттенок слова, а не слово. Нельзя лечить симптомы.

Ответ: Odnoklassnik Igorevich,
ne hotelos'' by trevozhit'' Vas popustu ili vyglyadet'' izlishne suetlivo, no iz obeschannyh polutora mesyatsev odin uzhe konchaetsa.
Well?..
P. S. Spasibo za ssylku. Vot i Vy vnosite svoy skormnyj posil''nyj vklad v delo razvitiya kul''tury. Congratulationз!

Ответ: Во-первых, я ещё раз изменил цвета.
Во-вторых, если ты внимательно вчитаешься в мой предыдущий ответ, то увидишь, что я придаю здоровым глазам больше смысла, чем тому или иному сочетанию цветов, а не наоборот. Так что защищать их ценность от меня нет никакого смысла. И именно потому, что здоровые глаза очень важны, чтобы стать о-о-о-очень образованными!

Ответ: Нет, смысла здесь не очень много - по крайней мере, не больше, чем в здоровых глазах. Так что я цвета покамест поменял. По-моему, стало чуть легче (физиологически) для глаз. Хотя спокойнее (эмоционально) не стало, что важно.

Ответ: Да пожалуй, что нет... Хотелось бы всё же ограничиться сферой культуры.